거두어주셨으면 합니다.아무것도 아녜요. 뭔가 무서워하는 거 같아서.바다 쪽 방이 아니군요.건져내고 싶었어요. 그걸 해내기 위해서 내게 도움이 될 수 있는 사람은 당신밖에 없었어요.훑듯이 올려다보았다. 혜련의 이름을 대며 나는 어제 혹시 그런 여자가 호텔에 묵지그 항구에서의 헤어짐이, 그것이 마지막이었다. 그리고 몇 년이 흘러갔다. 이따금 나는나는 프런트로 갔다. 청소를 하느라 벗겨낸 것일까. 커다란 플라스틱 바구니에는 침대이 선생님.무슨 말을 그렇게 하니?이름 한 자를 바꾸어 말하고 나서, 혜련은 또박또박 말을 이었다.있을 뿐이었다. 예를 들어 서쪽 하늘에 새털구름이 떠 있으면, 다음날은 흐리거나 거의 비가고등학교는 나왔구나. 그런 걸 다 아는 거 보니.그러지. 호텔에서 좀 쉬었다가 우리 어디 가서 맛있는 저녁이나 먹지.나는 공항 밖 주차장을, 그녀는 공항청사 안쪽을 바라보며, 우리는 그렇게 서로 엇갈리게진짜 살인이라도 나면 나중에 일이 커질 수도 있어. 창우 씨, 내 말대로 신고를 해.내일 뵙겠습니다. 안녕히 주무세요.옆집보다 커다란 집을 가졌다 해도, 그가 또 하나의 방을 필요로 한다면 그는 가난한 것이어이, 미스 오! 어디 갔어?정말 제가 크리스마스 케이크처럼 보이세요?차갑다고 나는 생각했다. 움켜쥔 나의 손을 끌어 혜련이 자신의 몸에 가져갔다.죽어라 죽어, 하는군. 이 나이에 검문을 다 받질 않나.호칭은 변했지만, 그녀는 아무것도 변하지 않고 있었다. 내 앞에서 여자로서 그랬다. 안내가 잡고 있는 허리에까지 땀이 배어나고 있었다.나이야. 그래, 잘됐어. 우린 서로 속이기 시작했으니까.는. 자주는 것이 아니잖아. 내가 눈으로 말했다.서로 참고 양보해 가는, 그렇게 기대거나 의지하며 살아가는 것이다. 그것도 사랑의내가 들어선다. 사내가 일어선다. 손을 뒤로 돌리고 내가 서 있다. 사내가 벌거벗은 몸으로죄송합니다만 무슨 용건이십니까? 지금 몇 시간째 계속 공항을 배회하고 계신데.뭐, 뭐야! 아니, 이렇게 사람을 놀래켜? 기절하는 줄 알았네.바다처럼 그렇게 변

상자를 만들고, 그 안에 적어 넣고는 했다.안으로 달려 들어가며 나는 그녀의 이름을 소리쳐 부르려다가 걸음을 멈췄다. 나를너 구름을 좋아하니?바라보기도 했고, 새로 지은 듯한 카페에 들러 차를 마시기도 했다. 해안 바위 위에서씻고 예요. 이 노래는, 술 마실 때나 저녁에 해 떨어질 때 들으면 안 된 대요. 그때 들으면않았더라도, 나는 그 사내를 찾기가 훨씬 쉬웠겠지요. 그의 그러한 변신이 더욱눈에 띄었다. 이미 늦은 오후였다. 마음은 초조했지만, 그를 끌고 눈 덮인 계곡 쪽으로있었다. 겨울 꽃. 겨울에 피어 겨울에 지는 꽃. 그 꽃이 말하는 것 같았다. 이제는 모든거예요. 회야 는 맛인데 그게 다르거든요. 바닷가 사람들은 알아요. 산 고기가 맛있는 건,떠날 수 있으면 떠나, 이태리.오름이라니, 그건 또 뭡니까?통에는 카드 긁은 거. 통마다 달라요.저쪽에 앉아 기다렸다가 말예요. 아침에 가보니까, 양주 한 병이 깨끗이 비워졌더라구요.집도 참 가난하고, 막말로 몸 하나 가지고 세상 비벼보겠다고 나선 애들도 많거든. 그런떠나고 싶었다.아는가. 그것은 애정이라는 이름의 생활이다. 애정이란 하나의 암컷과 수컷이 함께, 그것도여기에 이런 나무들이 있었다는 표시로 그렇게 남겨놓았을거야.젖어드는 것, 그래서 서로 섞여 하나가 되는 것인지도 모른다. 섞이지만 끝내 각자로 남는내 아름다웠던 날들을 떠올려봅니다. 어린 시절을 돌아보면 거기에는 불빛이 환한 곳이테이프를 듣고 있던 기사가 무심한 얼굴로 혜련을 돌아보며 물었다.혼자 살면서 생긴 버릇일지도 모른다는 생각이 들었다.택시가 들어와 설 때마다, 비행기를 타려는 사람들이 여행 가방을 들고 내리곤 했다. 더러23. 우리 사이의 바다자살하러 온 여잔가 해서 어젯밤에 신경 많이 썼다구요. 여자 혼자 오는 손님, 그거 골치한 잔만 더 해. 이거 혼자 마시자니까 술이 더 취하는 것 같다. 준태가 따라주는 소주잔을협재에 가시게요?여자가 남자에게 말합니다. 나 옷 갈아입게 조금만 돌아서 줄래요? 그런 말을 하면서 한좋아하는 극작가테네시 윌