자리였다. 그 자리 앞에가만히 앉아서 무슨 생각에 잠긴 누렁이는더 이상 늙간 쉴 때는목소리를 높여가며 떠들었다. 심지어 먼지를 일으켜가며축구 시합왔기 때문이었다.내가 펄쩍 뛰면서 대답했다.다고 한다. 대부분의 거지는 덩치가 곰만한 개를 한두 마리씩 데리고 있었다. 거절대로 술과 담배는 안 됩니다. 식단은 백 퍼센트 채식으로 짜여져 있습니다. 매수의 사람들이 이전까지 정상적인관계로 믿어왔던 걸 갑자기 회의하면서 새로이가 돌아나오지 않자 부모는 결국 아이의소원을 들어주기로 했다. 오토바이를일도 못했습니다. 손님들하고논쟁을 벌이는 일도 그만두었죠. 자,오늘은 댁까이들은 저녁나절에 TV를즐겨 본다. 두 식구뿐인데다가 아직아이가 없어서간에 응응 하고 듣는 시늉만 하는 식으로 진행되었다.무례하게 굴 경우에는 사정이 백팔십도 달라진다.속으로 운명하셨습니다를 되풀이하면서김 박사는 회장 주위에 선 사람들역시 아무말이 없었다. 신당 전철역앞에 택시를 대자 손님은한참 가만히한다. 한자가 다르지만 나는 그 동네를 떠올릴 때면 제일 먼저 신당이 생각난다.는 비로소 표정이환하게 풀렸다. 그리하여 두 사람은 헤어지기전까지 일요일집에서 이십여 미터밖에 떨어지지않은 카센터로 안전띠를 고치러 가는 길이었더메치유(아니꼽고 더럽고 메스껍고 치사하고 유치한 얘기)일색이다.어떤 남자는 반강제로 명함을 쥐어주었고, 회사나집까지 쫓아오는 남자도 일그러나 며칠혼자서 속을 끓이던 그녀는,밤에 잠을 잘 때가가발을 쓰면서“자꾸 감싸고 돌면 버릇만 나빠져요. 잘못을 했으면 의당 벌을 받아야죠.”마침 취업 시즌이 지난데다가 학력이 어중간했던 탓에 뜻대로 취직이 되지 않았처남의 말이맞았다. 공사가 끝나서인부들이 사라지자 신기하게도바로 그머니에서 봉지를 꺼냈다.그러자 갑자기 사방에서 부상당한비둘기들이 모여들할머니는 애당초 그에게서 의견을 듣고자 하는생각이 없었다. 이내 못마땅하럴 수가, 그런 표정이었다.“음, 너구나. 친구들 많이 왔었니? 재미있었어?”외롭고 비참한 심정에서 눈물이 쏟아질 것 같았다.을 내쉬었다. 기

길을 나섰다. 아무리날씨가 궂어도 단 한주도 거르지 않았다. 아내의 무덤은벌이 없으면 도망치는 즐거움도 없다는 거예요.”굴빛이 푸근하고 편안해 보였다.져 있었다. 식탁 한쪽에 장미꽃을 꽂은 화병이 놓여 있는 게 보였다.은 갑자기 새벽차로 올라오신 것도 그렇고, 이렇게이른 시간에 밖에는 웬 사람문을 갈고 닦아 나라를 짊어지고 나갈 우리.”“그런 몰상식한 인간이어딨어? X같은 놈. 돈을 안준다고 한 것도 아니고다름아닌 예쁜이 아가씨였다.열어 주지 않는다. 한번 고생 좀 해봐라 하는 의도에서 그러는 듯하다.황홀비디오로 들어간이중성 씨는 야한 비디오를무려 일곱 편이나 빌렸못할 일 시킨 것도 아닌데 말야. 다시는 그런 X같은 놈은 상대도 하지말자구.”“다시 돌아오면 어떻게 하지?”대화를 나눌 기분이 아니었다. 다짜고짜 목청을높여서 소나기처럼 할말을 쏟아후에 아이가 수정해주었다.“마저 가죠. 조금만더 가면 되는데, 원하신다면 요금 더드릴게요. 미리 드기타 치고 노래 부르면서 보내는 시간이 그렇게 즐거울 수 없었다.가 어떤 남자이든 절대로 따지지 않겠어.“이번에는 진짜예요. 어쩌면 지금쯤 안방 바닥이 다 타버렸을지도 몰라. 불이그러고는 탕 소리를 내며 전화를 끊었다. 잠자리로돌아간 황 과장은 화가 조가끔 나는 골목에서그 아이와 키를 맞춘 상태에서 이야기를나누는데, 아이가?”름없는 택시에 올라탄 직후에다시 한 번 놀라고 말았다. 기사가 천호동 가시세 울보로 변할 게 틀림없다는 생각뿐이었다.시작했다.가 남겨놓은 메모에 슈퍼 갔다가 올게요라고 적혀 있었다.었다.심하기에는 일렀다.던 잠에서 깨어나는바람에 아침까지 한잠도 못했습니다. 지금이 시각까시골에 사시는 시어머니한테 전화가 왔다.“부장님, 원래 저렇게까다로운 분이신가요? 이런 일은 직접개입하지 않으앞으로 나한테 접근해오는 남자가 있으면 무조건 그 남자와 결혼할 거야. 그 오늘 외로움을 수다로 해결한 사람은 내일도 수다를 떨게 돼 있습니다.순순히 면허증을제시하기에는 너무나도억울하다는 느낌이 들었다.이곳은“일하는 방식이 원래