철통 같은 요새를 뚫고 들어갈 방법이 없어 고민하고 있었다.이때 프랜시스가 자신의 비밀 경로그 사이 보모로 보이는 낯선 여자가 원장실에 들어왔다가 머쓱한 표정으로 나갔다.버트 홀을 찾아 늦게까지 연주를 듣곤 했다.서희와 마지막으로 소망원에 와본 것이 언제였던가. 여행을 떠나기 전이었고, 여름이 막 시작될해결할 수 없는 문제라는 걸 잘알고 있습니다. 그렇지만 아내를 위해 무엇인가 하고 있다는, 남문을 열고 들어서자 그녀가 반색을 했다.않는 한 불쑥 문을 두드리듯 반드시 찾아올거야. 그래. 기적은 늘 마지막 순간을 위해 있는 거야.“용서하세요. 그럴 수밖에 없습니다.”“만일 . 서희와 결혼이라도 하지 못한다면, 평생 씻을 수 없는 절망 속에서3양을 겸하면서 인생을 조용히 마감하는 곳이었다.각하고 있을 테니까.자네가 아내에게 이야기를 해주었으면 좋겠네.아내는 그저 기관지가 좋지그녀는 말똥하게 눈을 뜨고 의사를 빤히 쳐다보았다. 눈이 마주치자 의사는 고개를 돌렸다.마수 없다는 사실. 그 사람의 이야기를 귀기울여 들을 수 없다는 점, 어깨를 나란히 한 채 어디론가을 얻어낼 수 있었다. 그러나 선뜻 내키지 않았다. 아무 일 없는 듯그는 우물우물 겨우 물었다.그도 최선을 다했지만 마치 바람을 잡으려는 것처럼 무모했다.보였다.그는 허리를 굽혀 바다의 볼에 입을 맞추었다. 까칠한 수염 때문이었을까, 바다가 반짝 눈을 떴도 1년이란 세월 동안의 이별은 씻을 길 없는 그의 잘못이었다.“현! 결혼식에 참석해줘. 그래서 우리를 축하해줘.”거야. 고통을 참는 그 자체도 고통이란 말이야.”3개월 만에 다시 찾아온 에든버러였다. 런던에 비해 화사하진않지만 한결 그윽하고 정감이 가@p 225다.바다를 내려놓고, 그는아내의 묘를 둘러본다. 여느날보다 더 세심하게 살핀다.소복이 하얀3정처없이 흩어져 날릴지라도“오면 왔지, 뭐.”@p 209예전처럼 그리워하고, 예전과 다름없이 사랑하면 될 일이었다.이야기를 하고 싶었다. 슬픔이 슬픔을 위로할 수 있을지도 모른다는 생각을 하면서.편이 그녀의 체력을

파리에서 곧바로 제네바로 가길원했고 그녀는 독일 쪽으로 방향을 잡으려고 했다.어느 여행눈물이 되든 구름이 되든보호자와 함께 오십시오.교문 앞에서 기다리던 여느 날과는 달리.막바지로 치닫던 전투가 잠시갖는 소강 상태처럼, 그녀는 평온을 되찾은 듯했고자못 활기차의 경우처럼 그녀의 병도 하찮은 것이 되고 말지도 몰랐다.그녀가 빙그레 웃었다.했다. 생기 잃은 눈동자였다 하지만 그게 얼마나 감사한 일인지, 그게 얼마나 놀랍고 고마운 일인명한 소프라노의 음색으로.인내하고 기다리기엔 너무 긴 시간이었다.“이리 와.”그는 빙긋이 웃었다. 그녀가 눈도 깜박이지 않고 바라보았다. 그가 그녀의 물음을 흉내 내며 말입원이라는 말에 그녀는 덜컥 겁이났다.그녀는 잠시 골똘한표정으로 그의 얼굴을 바라보았고, 그는한 차례 웃고 그녀의 볼에입을셨을 테니까요.”여객선이 가파도에 다다를 때까지 방목사는 언덕에 서서 그들을지켜보았고, 간간이 손을 흔들사내의 어깨가 다시 흔들렸다. 어깨를 타고 사내의 슬픔이 전해져 왔다.것도 못하게 될지 몰라요.”누구든 영원히 살 수 없는 거야. 내 경우엔 빨리 찾아 온 것이고. 단지 그뿐이야.그렇지만 그녀가 언제까지 이겨낼지, 기적이 언제까지 그들과 함께 할지 장담할 수 없었다.진료를 받아 돈 한 푼 들지않지만 개는 수십 파운드씩을 아낌없이 지불하며 개인병원을 찾아다“312로 이미경 환자 말예요.”귀국 후 그는 다시 병원 일을 시작했다.피가 맺는 죽음의 시간까지는한번 작정한 일이었으므로, 그는 퇴원 수속을 서둘렀다.을 서두를 정도는 아니었다.어느 집에 초대를 받든 그 집에서 위스키를 내놓는 것이예의였고, 손님으로서 갖추어야 할 예번 와주었으면 한다는 말까지 염치없이 했다.있다.이미 의학적 예상을 뛰어넘어선 그녀였다. 그렇다고 기적이라고 단정지을 수는 없었다. 굳이 기그는 그녀의 어깨를 힘껏 안았다. 출렁이는 슬픔을 가슴에 안은 듯 답답했다.결혼을 결심하고 나서 한 가지 변한것이 있다면 여의사나 간호사들과 농담을 나눌 만큼 편해종이학을 접어시고, 유희를 즐겼다.