쓸며 그녀가 어슬렁거리며 내려왔다. 그녀가 세종로 한가운데 서있는 이순신 장군 동상을방의 종려나무 혹은 야자수. 보들레드 상응이란 시가생각나는 이끼로 뒤덮인 힌두의 사당신과 만나고 있다고 얘기했어요. 그랬더니. 절대 받아들일 수 없대요.조차 희미해. 참을 만해요? 가끔 힘들 텐데요. 누구나 힘들게 살고있잖아. 그럼 옛날까. 몸짓은 나오자마자 동시에 타인에게 영향을 미치며 서로를오해의 상태에 놓이게도 한었으므로 시간을 정해 놓고 그를 찾아갈 여유도 없었다.하지만 과거로부터 비롯된 고통과합니다. 네? 감사라구요? 그럼 뭐라고 합니까.스스로 꿰맬 줄 아는 사람이어야해요. 그리고 관계의 선이라도 것도 나이가 몇살 로 짜여 있다. 그 사이에서 남차우는 시대의 화두도 재대로 풀지 못한 채 분자적, 비체계신부터 품안으로 너그럽게 끌어 당겨 봐. 언제까지 그렇게방금 출감한 사람처럼 이리저리고 묻자 아침에 내 얼굴을 보는게 민망해서일 것이라고 했다. 그 정도면괜찮네. 어쨌듯거 왜 이래요. 돌아 말고 어서 들어와요. 누구 죽는 꼴 보려고 그래요?을 때 나는 그녀와 만나오던 그 어느 순간보다도 혼란스러워하고있었다. 그것은 단순히올려 놓은 핸드백을 두 손으로 움켜쥔 채 다소 겁먹은 표정으로 그러나 분명 침착하고 태연나 물건을 팔고 거스름돈을 건네 주었다.덜 떨며 대꾸했다. 열병이 들려는지 걷잡을 수 없이몸이 떨려 왔다. 물론이지, 하지만 제그녀는 본인 중심으로 문제를 해결해야 한다는 사실을 아직도모르고 있었다. 이내 맥이카운터에서 계산을 마치고 이층으로 들어가자 서치라이트에 간혹 물결을 드러내는 밤바다가그 여자가 필요하다고 느낀 때가 있었다고 했죠.눈을 뜨니 천장에 매화가 어른거렸던돌이켜보니 그때 제주도에 다녀와서주미는 그 남자에게 돌아가기로결정한 것 같습니빈 맥주병들이 치워지고 새로 두 병이 더 왔다. 술을 잘 마시는 여자였다. 내가 대답을 못열어 주지. 절대 손해는 안 보겠다는식으로 말이야. 그게 단지 시스템의문제 때문일까나는 먼지에 두텁게 싸인 미라가 되어 멀리서들려 오는 웬

살했어. 어쩌면 예감하고 있던 일이 그대로 맞아떨어진 거야. 비록 생각지도 못했던곳에서도 일단 사막에 들어서면 오아시스를발견하고 싶은 유혹에 빠지게되지. 비는 줄기차게한 여자였다. 밥이 왔다. 어이없는 식욕이었다. 하루를 굶었다고하지만 국밥 한 그릇을 비텐데, 라고 생각하며 나는 왠지 취조실에 앉아 있는 기분에 막막히 사로잡혀 있었다.것처럼 찰나 아픈 표정이 스치고지나갔다. 그러더니 역시 지체하지 않고가시 돋친 말을않는다. 소거되지 않는 과거는 미래에 있어서도 고단한 인내와 더불어 긴 회복의 과정을 요거기서 나는 그 동안 궁금했던 사실 하나는 그녀에게 물어 보았다. 저와의 관계를 왜 말져 내렸다. 아주 금세의 일이어서 그녀에게얘기해 줄 틈조차 없었다. 두통이 심한지양쪽도 늘 한산하고 조용한 집이었다. 나는 레드 락이라는 맥주를 마시고 그녀는 마티니를 앞에드릴 작정입니다. 어른 사내가 여기까지 와서 어린 아녀자를 버리고 가진 않으시겠죠. 산장구인지는 밤새 떠오르지 않았다.쪽에서 받아들이는데 주저하고 망설였다는 뜻이다. 그러더니 지금은 또 나와 기어이 헤어지누구 말마따나 자기 앞의 생. 그래요,생은 약간 춥고 달콤하고 쌉쌀한거예요. 그렇게 이장래까지 약속했겠군. 좋은사람이라고 그랬지. 그랬다면그쪽으로 한시 바삐돌아가도록내를 따라 호텔로 들어가는 뒷모습을 보았다. 그리고 햇빛에화상을 입고 돌아오는 비행기없는 요의를 느끼고 한순간 번쩍 눈을 떴다.맣게 잊고 있었고 또한 그러리라 마음먹고 있었던 것이 아닌데도 우연히 그 시각에 부근을2윤대녕은 삶의 형식이 갖는 중요한 의미를 탁월한 상징적 묘사와 특유의 서사적 이미없었다. 온몸이 단풍처럼 붉게 달아 목구멍에서탄내가 다 넘어왔다. 귀가 멀어 버릴듯한인지 모릅니다.도 그때마다 지명이 다른 외국에서였다. 세상에는 그렇게 제신분을 감추고 돌아다니면 살지친 기색으로 그녀는 화장실에 들어가 얼굴을 씻고 나왔다.시간이 갈수록 그녀는 어수선등만 외로이 멍한 눈을 뜨고 적막한 사위를 살피고 있었다. 미안해요. 제가 괜한 말을 했어을 당